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Méduse dans ’obturateur du romancier

© Objectif : Apprendre a rédiger un commentaire
© Support : Jérome Ferrari, Asonimage, 2018 1
. Modalités : projet de lecture, interprétation textuelle, rédac-'
" tion du commentaire

Antonia meurt dans un accident de la route. Au fil de son office
funébre dans une église de Corse, A son image retrace la vie de cette jeune
photographe partie sur des terrains de guerre en ex-Yougoslavie.

[ TEXTE |

Elle persistait a guetter l'apparition de ces photos qui ne de-
vraient pas exister mais dont elle ne pouvait pas détourner le re-
gard. En cette méme année, un photographe sud-africain, Kevin
C., remporta le prix Pulitzer pour l'une d'entre elles. On y voit
un enfant, le ventre gonflé et les membres squelettiques, prostré
sur le sol et, posé derriére lui, un vautour qui le fixe de ses yeux
vides. Trés rapidement, apparurent des photomontages sur lesquels
la téte de Kevin C. remplace celle du vautour. De bonnes dmes
indignées lui reprochaient d'avoir actionné le déclencheur au lieu
de secourir l'enfant. Que la photo soit obscéne, ¢'était indiscutable
pour Antonia, comme ce devait étre également indiscutable pour
Kevin C. lui-méme et c'était sans doute la raison pour laquelle il
l'avait prise, afin que nul ne puisse prétendre ignorer l'obscénité du
monde dans lequel il consentait a vivre. Kevin C., quant a lui, n'y
consentit pas bien longtemps. Peut-étre ne supportait-il plus d'avoir
dl regarder si souvent la Méduse en face. En juillet 1994, a trente-
trois ans, il fixait un tuyau de caoutchouc sur le pot d’échappement
de sa voiture et en faisait pénétrer autre extrémité dans I’habitacle
ou il s’était installé. Il laissait un étrange mot d’adieu dans lequel
il était question tout a la fois de dépression, de dettes, de pension
alimentaire, de tueries, d’enfants mourants et de bourreaux et enfin
d’un ami photographe, tué par balles en avril dans un township,
qu’il espérait avoir la chance de rejoindre dans la lumiére éternelle.

Antonia montra la photo a son parrain dont I'insupportable
angélisme lui apparaissait comme une forme particulierement per-
verse d’assentiment donné a I'obscénité du monde.

Mon dieu ! dit-il.
Puis : que veux-tu que je te dise ?
Rien, répondit-elle. Il n’y a rien que tu puisses dire.

Jérome Ferrari, A son image, Actes Sud, 2018.
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1. L’intérét de Jérome Ferrari pour la
photographie de guerre

Six ans apres l'obtention du prix Goncourt pour Le Sermon sur
la chute de Rome, Jérdme Ferrari obtient le prix littéraire du Monde
pour son roman, A son image. Divers entretiens ont été conduits lors
de sa parution, et l'on peut en choisir un a partir duquel présenter
ce roman aux éléves. Cet écrivain « tourne autour de la question de la
photo depuis longtemps » et constate qu'«il y a la présence de photos
dans tous mes romans ».

2. Méduse, une figuration de I’effroi

Regarder I'horreur en face sans détourner le regard, est un leit-
motiv du roman de Ferrari qui peut servir de fil pour la lecture cur-
sive. A chaque rencontre, il lui superpose une autre image qui hante
I'imaginaire mythique du lecteur, celle de la Gorgone.

=2 Question

Relevez les occurrences de la référence a Méduse qui jalonnent

le roman. A quels aspects du mythe renvoient-elles ?

=> Eléments de réponse

La premiére, p. 25, frappe le personnage de maniére sensorielle,

de biais. « Antonia n‘avait pas encore croisé le regard de la Gorgone
mais, pour la premiére fois, elle avait senti sa présence et entendu sif-
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fler les serpents de sa chevelure. » L'attribut pluriel retenu, aiguisé par
le bruissement de la sifflante, participe d'un frolement invisible a
I'origine d’une frayeur intérieure. Lhorrifique chevelure reptilienne
s'agite en bruissant, embléme de la monstrueuse laideur de Gorgo,
celle de la scene dont Antonia fut témoin.

La seconde assignation la fait comparaitre, étonnamment, dans
un lieu sacré p. 107, dans I'antre intime et secret d'un confessionnal.
Méduse, insidieuse, se masque derriere une voix quécoute le parrain
d’Antonia : « Au cceur de chaque péché, fut-ce le plus infime, grimace
toujours le visage hideux de la méduse. Il ne faut pas hurler, cest diffi-
cile, il ne faut pas laisser son cceur se pétrifier. » Le prétre doit résister
au pouvoir terrifiant de la Gorgone, armé du bouclier de I'amour du
prochain, sans céder au dégo(it de la figure monstrueuse. A I'image
de Thésée, décapiter le mal, et comme le Saint qui « baisa les lévres
du lépreux », accepter « de tout cceur » le baiser maléfique au nom du
pardon et de la divine absolution.

Le troisieme visage de I'horreur, p. 159, s'imprime sur un cliché
réel. « Aucune photo ne montrera le visage d’un soldat qui vient de
regarder la Gorgone droit dans les yeux pendant [offensive du Tét et reste
assis, les mains sur son fusil d’assaut, dans une immobilité si parfaite
que, sur les cing clichés successifs pris par Donald McC. il estimpossible
de déceler le moindre changement dans son expression, le moindre
mouvement de paupiéres, exactement comme s'il avait été changé en
statue. » McCullin, reporter de guerre anglais, a couvert de trés nom-
breux conflits dont celui du Vietnam en 1968. En figeant le visage

Construit autour de l'office funébre d’une photographe corse
et du reportage de guerre, A son image est le dernier roman de
Jérome Ferrari publié en 2018. La photographie, omniprésente
dans chacun de ses récits, constitue le point a partir duquel le
romancier tisse son maillage entre conflits du xx¢ siecle et person-
nages fictifs. Lextrait choisi interroge la vérité de I'image, notam-
ment celle d’'un photographe de guerre qui regut le prix Pulitzer
en 1994. Rien d'étonnant, dés lors, de voir le romancier fissurer le
tissu narratif par l'intrusion frontale du réel, sous la forme d'un cli-
ché restituant intacte I'abjection de la famine, puis de questionner
ensuite la sincérité de la captation, figuration concrete ou méta-
phorique de l'effroi face a la mort.

Roman né de l'intérét de son auteur pour les images de guerre,
c'est 'une delles bien réelle qu'il convoque. Emanant d’un « pho-
tographe sud-africain » identifié comme Kevin C. (Kevin Carter), le
cliché déposé dans les mains du personnage fictif, Antonia, est
mondialement connu et reconnu puisque consacré par le presti-
gieux prix Pulitzer. Jérébme Ferrari introduit une image saisissante
et convie le lecteur a se la remémorer, usant du pronom « on »
qui l'implique : « On y voit ». La description se veut objective, du
premier plan ou I'enfant famélique avec ses symptomes de dénu-
trition « le ventre gonflé et les membres squelettiques » est saisi « pros-
tré sur le sol », a I'arriére-plan « posé derriére lui, un vautour qui le
fixe de ses yeux vides ». L'image donne a voir un enfant devenu la
proie chétive d'un vautour, prédateur a I'affat, a l'instant précédant
I'attaque. Par ce choix, selon I'adage stendhalien, «le roman cest
un miroir qu'on promeéne le long d’un chemin », 'auteur engage son
lecteur non pas sur la voie de I'imaginaire, mais sur le terrain de la
guerre au Soudan vu a travers 'obturateur d'un photojournaliste.

Ce a quoi il veut nous faire réfléchir, c'est I'irrépressible fasci-
nation de ces images. Pour Antonia tout d’abord, qui « persistait a
guetter l'apparition de ces photos » dont « elle ne pouvait détourner le
regard ». Les verbes a I'imparfait duratif soulignent I'emprise de la

médusé du soldat, en captant la tension du regard et la crispation des
mains sur I'arme, nul doute que ce soit Gorg6 qui le rigidifie. Avec ce
cliché, le narrateur expose un nouvel aspect du mythe : la sidération.
La certitude de la paralysie traduite par le parallélisme et la répéti-
tion est confirmée par la comparaison finale. Etre médusé, c'est &tre
statufié, glacé d'épouvante. Dans un entretien publié le 9 avril 2017
dans le quotidien suisse Le Temps, Don McCullin explique son intérét
initial pour la photographie et ses désillusions qui sont aussi celles
de Jérome Ferrari: « Au départ, oui, je pensais réellement qu'une image
pouvait changer les choses. Cétait si naif ! »

3. Proposition de commentaire rédigeé

Parcours de lecture

I. Le réel photographique, invité du roman
1. Atteler la fiction au réel
2. La fascination de Méduse

II. Double figuration de l'effroi

1. Le chatiment de Méduse

2. Déclencher ou pas ? Obscénité photographique ou obscénité
dumonde?

photographie sur la jeune femme totalement happée, inféodée, au
pouvoir de Méduse. Quoique conspué, le cliché dérangeant ren-
voie a cette magnétique figuration mythologique de la mort. La
Gorgone, puissance terrifiante et paralysante, promet la mort a
quiconque croise son regard, en l'occurrence K. Carter qui la défia
fréquemment : « Peut-étre ne supportait-il plus d'avoir di regarder
si souvent la méduse en face ». Ainsi, tout en empruntant au réel
son matériau, le narrateur le pare d'une aura mythique pour mieux
fixer la sidération devant la mort spectaculaire. Et I'adverbe limi-
naire, « peut-étre », sous le feu des dentales, suggeére une explica-
tion de sa vie brutalement interrompue, corollaire logique justifié
par I'adverbe temporel « si souvent ».

Par une double figuration de l'effroi, Jérome Ferrari mobilise
aussi bien la réflexion d’Antonia que celle de son lectorat. Chacun
sait que nous vivons dans un monde d'images parfois déran-
geantes, « qui ne devraient pas exister », mais dont on reste aux
aguets a l'instar du personnage. Aussi le romancier questionne-
t-il leur impact terrible, comme si voir la mort en face, lorsqu'elle
est impudique et révoltante, revenait a provoquer le chatiment
de Méduse. « Trés rapidement » les serpents de la haine insufflent
des « photomontages sur lesquels la téte de Kevin C. remplace celle
du vautour ». Virulentes, immédiates, les réactions en ricochet jail-
lissent : « les bonnes dmes indignées lui reprochaient d‘avoir actionné
le déclencheur au lieu de secourir I'enfant. » Le jugement déplace
le témoignage informatif sur le terrain de la vindicte populaire et
de la moralité. Gorgd inassouvie exacerbe l'opprobre jusqu'au tra-
gique. Pour avoir croisé son regard trop souvent, « a trente-trois ans,
ilfixait un tuyau de caoutchouc sur le pot déchappement de sa voiture
et en faisait pénétrer I'autre extrémité dans I'habitacle ot il sétait ins-
tallé ». La mort comme ultime chatiment, un poison a inhaler pour
celui que le cheeur de la cité bien-pensante condamne, version
contemporaine du fatum. Doublement frappé par le sceau du tra-
gique, le lecteur demeure a son tour médusé.

MAI 2021 | NRP LYCEE 47



(NI INEOIEICERE T - AP AR Bl Baccalauréat général et technologique

Aux antipodes du déferlement haineux résonne le silence gla-
cial, celui du parrain d’Antonia : « Rien. Il ny a rien que tu puisses
dire ». Tout est donc a éprouver. Or pour elle, ce regard muet
releve d'une violence pareillement « insupportable » parce qu'elle
cautionne I'abjection du monde. Pour provoquer celle du lecteur,
Jérome Ferrari écartéle le tissu réceptif accusant des réactions
antagonistes. Le cliché saisit un instant T sans amont ou aval
visibles ; d’'une part il impose un silence sidérant, celui du parrain
ou celui définitif de Carter, de I'autre, il ouvre les vannes d’un flot
de réactions inhérentes a son impudente révélation, traduction de
«l'obscénité du monde ». Le discret glissement de la fiction au réel
abhorré seffectue par la répétition de I'adjectif : « Indiscutable pour
Antonia », et « également indiscutable » pour Kevin C., I'indécence
de la photo est celle du monde. Au point de ne plus parvenir a
«consentir » a vivre. Et le lecteur, a quoi consent-il ? Telle semble
étre la question que pose le romancier, de quel c6té placer le cur-
seur de l'obscénité ? Du c6té de la photographie ou de celui du
monde ? Faut-il ou non déclencher ? Informer au risque de heur-
ter signifie-t-il acquiescer a I'horreur ? Le photoreporter ne saisit-il
qu’une apparence de vérité, un leurre ? Jérome Ferrari, sensibilisé
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a ces questions, interroge par le biais de son personnage le lec-
teur, l'obligeant a ne pas détourner le regard, a n'accepter aucune
« forme particuliérement perverse d’assentiment donné a l'obscéni-
té » d'un monde bien peu romanesque. C'est aussi cela le réle de
Ferrari a l'instar de Gide, d'«inquiéter » et de ne pas consentir.

Par I'imbrication du réel dans la fiction, le romancier donne a
voir un photoreporter funambule avancant en équilibre fragile sur
le fil de I'authenticité. Jérome Ferrari croyait au pouvoir des images
de guerre a la fin des années soixante, mais il doute aujourd’hui de
leur impact. Le cliché de Carter, inséré dans son récit, vaut comme
une césure a I'némistiche de la vérité, certes le vautour et I'enfant
étaient bien tangibles, mais le cadrage serré exclut le hors champ
du camp de la Croix-Rouge. Lenfant n'y est pas en danger et pour-
tant la famine, bien réelle, sévit au Soudan. Pointant la tension
entre |'attestation d'un drame factuel et de possibles surinterpré-
tations, le romancier place le lecteur devant l'obturateur. Comment
interpréter le cliché de guerre, comme une obscénité photogra-
phique ou comme la confirmation de l'obscénité du monde ? «A
son image », le lecteur tentera d'y répondre.





